真幻一戏，未知之幕
此文作于2020年7月7日
/
对于我，你永远不会衰老。
因为自从我的眼睛碰见你的眼，
你还是一样美。
时序使我三度看见四月的芳菲，
三度被六月的炎炎烈火烧光。
但你，还是和初见时一样明媚。
莎士比亚 Sonnet104
每次上完泠伶老师的戏剧课，夜都已经很深了。
我们在十里洲的码头乘船，沿着来时的水路返回。夜中的水景，与白日截然不同。云天渗透出幽蓝，倒映在水光中，树木黑影凝聚着巨大的静穆，船只悠悠行于水面，令人蓦然忘记今夕何夕，此身何处，如庄子所写，「梦觉皆幻」。
我不禁感叹，在十里芳菲这样一个青丘之境习练戏剧，真是个意味深长的隐喻：乘上船，我们告别了世俗世界，告别了客观现实；抵岸，我们以虚构的名义，走入了内心的真相。
一条河，隔开两个世界，但最后你已经分不清，哪边是真，哪边是幻。这是戏剧的迷人之处。
第一幕
在七月初刚结束的戏剧创作第一场「言说」课上，我们每个人都完成了一场独角戏表演。此时的我，在经过六月中旬的戏剧沙龙、端午假期的三天戏剧工作坊后，对舞台已不觉陌生，但我却十分想念第一次站上即兴表演舞台的紧张和兴奋。
于是我在这个Solo表演的开端，把自己重新带回到那个情境里。
「薛，还记得半个多月前，你第一次站上即兴戏剧舞台时的样子吗？你当时也是这样侧站着，你不敢看观众。你的手不自觉地插进裤兜，身体僵硬，你说出的第一句话，声音是颤抖的。」
是的，这就是我在6月14日即兴表演中的样子。或者说，我根本没有表演，而只是：把自己真实的样子搬上了舞台。那些面对人群的瑟缩、在公众面前表达的恐惧，在舞台上展露无遗。
包括我的情绪，也是真实的。我在即兴生发的第一句台词中对搭档苏西说：
「月亮还是十几年前的月亮，可是我们却不复以往了。自从你和我男朋友在一起，我们就回不到从前了。」
我现在还记得我说出这句话时痛苦的感受，以及我望向她时冰冷、疏离、失望的神情。
而苏西给我的回应时：
「可我想让你知道，我真正在乎的是你，我想也许这样才能引起你的注意。」
这句话让我浑身发麻，瞬间泪意盎然。
最后在几番零碎对话中，我们结束的方式是紧紧拥抱在一起。
下台后，我久不能平静，一面因为自己在戏中释放了真实的情绪，一面因为自己深切地经验了上台的恐惧。——再一次被这古老的恐惧扼住喉咙，不是没有沮丧。但在内心最深处，我也终于触摸到一种拥抱：我曾经嫌弃过、厌倦过甚至想要抛弃过这样的自己，但这一天，我在哪怕浑身不适的情况下，也想发自内心地接纳这样的自己。
第二天，苏西说读到关于「回避型依恋」的文章，想起了我们的对戏。
她说：「在昨天我与你的对戏和交换中，也许没有产生什么直接的故事性冲突，但感觉会有连接，当时我没有明白那个连接点是什么。今天我明白了就是那个点在于我们给对方的频率都是：我可以给你一点什么。觉得非常动人。」
我非常感动于她细腻的觉察，这也给了我新的视角理解当日的自己：「虽然开场时我的言辞都在表达埋怨、仇恨、失落，但其实内在很深的情绪是我很在意你，我对失去难以释怀，我想要给你我的爱，而你替我把这部分表达出来了。」
她继续说：「对，我觉得有。还有很重要的一点是，我仿佛觉得即使是真实的你，在情感中也有这种流动的需求。」
我感觉自己被看见了，告诉她确实如此，我在现实生活中对情感的表达很通畅。我还想到，在我们私底下练习时，我的状态很舒展，俨然一个戏精；但一上台，却变得胆怯发抖。我问她如何看待我身上的这两种反差。
她回答：「就像老师说的，每个人每时每刻其实都是下意识在表演，只是表演真实自我的成分存在差异。戏精成分我感觉更多是盔甲，但还是有真实的部分在后面。而那段表演我感受到更接近于真实的你。」
我深受触动。再次回想那短短几分钟的对戏，我在即兴中流露了许多与本真的我紧密相连的元素：物是人非的伤愁、对过往的眷恋、被爱击中时毫不犹豫的动情、潜意识里渴望月亮见证一切。更幸运的是，有苏西这样的伙伴与我一同挖掘出超越表演本身、更深刻的内在领悟，我们互为镜面，在舞台的道场里，照见彼此。
当我发现自己沉陷在对表演的回味和剖析中不可自拔时，我知道，我已经对即兴戏剧上瘾了。
第二幕
带着对进一步自我探索的强烈渴望，端午假期里，我再一次走进即兴戏剧课堂。
工作坊的第一天，伶泠老师问大家，你对这次戏剧课有什么期待？
我的答案是：希望自己能更勇敢、更从容地在公众面前表达和表演。——这是对我之前在表演中感受到恐惧的回应。
而在一些身体破冰练习后，老师给我们的第一个即兴戏剧的题目正是：恐惧。
我特意选择了两位陌生的搭档。在短短15分钟的排演中，我们将恐惧的主题定位在：与人失去连结的恐惧。整个表演呈现的方式是，原本我们三人谈笑风生，友爱亲密，其中一位女孩突然消失，她发现她听得到、看得到我们，但我们看不到、听不到她。
在她消失的一刻，我和另一位女孩开始交流对她的各种不满——以此展示此前的愉快交谈、夸赞吹捧都是违心。消失的女孩拼命说：你们为什么不喜欢我了？你们能听到吗？所以这一切都是假的吗？却被空气吞噬，完全传不到我们耳中。
在这场表演里，我不是那个直接去经验恐惧的主体，我惊讶地发现自己也没有怯场。反而是在其他两组的表演中，我能瞬间进入到那个承担恐惧的角色中，而其他两组呈现的恐惧都很对应我自己的议题：真实表达的勇气。
在后来的交流环节中，我表达了这种演员、观众两种身份切换的体感。在我自己那组表演中，表演对我而言更像一种配合的任务，我并没有把深入的自己演出来；而在观看中，我通过进入那个情绪最浓的角色，而体验到内在的刺激。
于是，在第一天结束时，我们一起写当日个人总结时，我写下：希望接下来能演更多表达内在情绪的戏。
接下来两天，每天都有即兴演出的部分。我演了高姿态的员工，冲进门便对我的老板指指点点；我演了找不到奶奶送的镯子的女孩，焦急地质问室友；在最后的汇报演出，我穿上在印度买的绿色Punjab，演一个女王，在舞台上怒吼、歌唱、起舞。
我还在一次一对一练习中，对伶泠老师的一句「我觉得你有点儿打不开」，大喊着回应：「我可以打得无限大！」
我看起来，似乎完成了最初对自己的期待：我可以勇敢地在公众面前表现自己，我可以勇敢地发出自己的声音，不再害怕自己的声音独自响彻在空间里。
可是，我却又总觉得，缺了点儿什么。
离开课堂，回到现实中再次反刍，我发现自己最难忘的，竟然是我感觉演砸了的那场戏。
那是我和Y的一场对戏，原本是声音球的练习，但是在开场时我们便有点卡壳，那一刻我突然再次感受到站在台上的尴尬和紧张。后来我们慢慢演了起来，有了对话，有了身份，我不知不觉间成为了一个对感情执着、不停追问对方的角色；而我的搭档，总是那么淡定，她有时候对我的回应没有语言，而只是一个轻描淡写的动作，我会下意识地判断为她还没有回应我。
后来交流环节中，老师说：其实她一直都有回应，只是她回应的幅度就是那么小，表明她传达的这个角色性格就是如此漫不经心；其实我们观众都看出来了，而你是戏中人，却看不清真相，还苦苦执着。
这段话在我的心里引起巨大的轰鸣。下台后，我意识到这就是我过往经验的情感模式：我连着喜欢的几个男孩子，都很被动，都交流闭塞。聊天中，我已经连着发了大段文字，对方只回应二三字。我寄去精心用手工制作的礼物，对方甚至不言感谢。
当我在舞台上再次经验这样的关系模式，我很抓狂，我很愤怒——虽然我之前在现实中总是选择隐身沉默。我不想承认我的搭档已经回应了，因为我渴望着她有更明显的回应。就像在过去的关系里，我也这样将对他人的期待变成了对自我的欺骗。
这场戏，是我那三天演得最不流畅、最尴尬、甚至最不得体的一场戏，却成为了令我最难忘的一场戏，因为在里面我走到了自己的深处。
所以，表演到底是什么呢？我如愿以偿地更打开、更勇敢、更释放、更坦荡了，却无比想念那些在台上漏洞百出的自己。
在戏剧的舞台上，我到底想要寻求什么呢？
第三幕
带着新的困惑和发问，我再一次走入戏剧课堂。
整个七月戏剧月的主题为：找到自己的真我价值。
第一节台词课，老师留了作业，背诵莎士比亚的十四行诗。我选择了Sonnet104，是大学时看科克托的实验电影《诗人之血》时读到的。从上课前一晚到乘船去教室的水路上都在背诵，这久违的备考感也是顶有趣味的。
可以明显感受到这次戏剧工作坊与端午课程的不同，没有表演技巧的训练，而是回归真我的探索。从身体、声音、自我叙事、自言自语的角度，全方位与自己对话，而当天的高潮非个人独白表演莫属。
如前文所写，在这段表演的开头，我将自己带回到最初登台时的紧张和恐惧中。并且追溯了我即兴说出的台词背后的心理真相，那些伤心的情感往事带给我的钳制，以及剥去这些印痕背后，我真正的野心和渴望。
我用戏剧表达了所有这些内心的挣扎和冲突，我颤抖着演完整场戏，我毫无保留地释放自己的情绪，而在结尾处，我一边看着每位观众的眼睛，一边说：「这一次，我可以和每个人对视了，我要大家都真的看到我，因为我终于，真的看到了自己。」——说到这里，在台上失声痛哭。
一场以泪奔结束的独角戏，也是一场自我告解和救赎。
下台后，Athena立刻上前拥抱我，她说：凯龙狮子的痛，我懂。
而我对她的独白表演也十分共情。一开始她是一个躲在窗帘背后瑟瑟发抖的小女孩，她对自己说：
「小静，你不要怕，你可以走出来的，你是有力量的，你可以去任何你想去的地方，你可以去创作任何你想创作的。你想站在舞台中央吗，你想对不对，那就去呀！你不用评判你自己，你可以做任何你想做的事情，你可以说出任何你想说的话，你可以表达任何你想表达的欲望。你就是可以站在舞台中央。
小静，你不用慌，你不需要做什么证明你的价值，你只要存在，就是爱、能量和智慧。」
我们都在个人独白部分表达出对舞台的热望，以及热望背后经受的伤痕。
我们紧紧相拥，所有的相知、相惜，都在这个拥抱里了。
晚饭过后的第二场排演中，也真的和Athena有了一次即兴的灵魂对话，我们在兴致高昂时不禁起舞，大喊：
「伤痛是我们的药！
伤痛是我们的徽章！」
泠伶老师说，她感觉那是整场戏的高潮。
在关于表演状态的交流中，我描述了这几次表演的感受变迁。泠伶老师回应：每一场戏都是未知的，演员永远不知道自己下一场戏到底会演成什么样子。在不同阶段，你的追求会有变化，刚入表演的门，人们想学习表演技巧；学了很多技巧之后，却也会想念最初的质朴和纯真。
在不到一个月的时间里，密集地演了这么多戏，刺激、过瘾，看见了自己深深的恐惧背面，是深深的渴望；看见了自己想要去看见，也想要被看见。
我的即兴戏剧之路才刚刚开始，而我也在，一边找寻答案，一边继续发问。
下一幕
未知：）
即兴戏剧相关文章